七点钟,迈克尔起床了。烤面包,煮咖啡,洗漱,吃早饭。七点半准时出门,开着他的福特牌汽车穿过城市。太阳升上天空,空气又干又冷。他拧开车载收音机,听了会儿歌,但那些歌总让他提不起劲儿。什么摇滚啊,蓝调啊,欠缺了点儿东西。事实上没多少事情能让迈克尔的情绪产生波澜,他的心脏还在跳动,却像早已经死了。
“什么是德意志祖国?”迈克尔哼唱,“是普鲁士吗?还是施瓦比亚?是葡萄茂盛生长的莱茵河吗——”舌尖划过那个单词,他最近的小舌音已经发得不够准确了,于是又重新唱了一遍:“是葡萄茂盛生长的……莱茵河吗?是海鸥翔集的贝尔特吗?哦,不,不,不,我们的祖国一定比这更强大……”
多可笑!迈克尔?费恩斯不是德国人,连德国裔都算不上。他的先祖来自英格兰,肯定是犯了什么罪才离开风景优美的欧洲,跋山涉水投奔新大陆。罪犯的血,他有时候睡不着就琢磨,矮脚牛生的小牛也矮,那么,罪犯的子孙大概率也要犯罪。比如他,就犯下了不可饶恕的罪行。
1952年7月,迈克尔回到美国。在圣诞节到他离开的半年时间内,他没有给昆尼西写信、寄圣诞卡片、送圣诞礼物。他忙着工作、工作、工作,活像个真正的德国人。莱茵河流经波恩,迈克尔有了空闲就搭电车去河边看看。灰色的大河静静流淌,看不到对岸。“这里应该建座大桥,”迈克尔用手指在虚空比划,“还是别啦!打起仗来又得炸掉……”
这就是他在德国最后的生活,孤独、乏味、冰冷。美国一样没能让他暖和起来。迈克尔不顾挽留,辞职回亚利桑那休息了几个星期。因为他提前写信告诉玛丽,卡娜找了别的男人结婚,玛丽气得不愿理他。“没见过你这样的怂包,”她说,“求婚对你而言就这么难吗?”
“我不想结婚。”迈克尔说,“不信你问丹,结婚太恐怖了。”
“去你的,迈克,”玛丽把抹布甩到桌上,“你是个白痴,我早就该明白。我居然还对你抱有希望——”
丹尼尔?鲍里森抱着二儿子微笑,迈克尔耸耸肩,“那个人对她更好。我是美国人,我们生活习惯总归不太一样。”
“卡娜一定是伤透了心。”玛丽气愤地说,“没比你更会伤害别人感情的家伙了,你这个坏蛋,我得让儿子们离你远点儿,别沾染了你的恶习。”
无聊地打发了一个半月,迈克尔前往底特律,很快就在那找了份新工作。还是农场好,他几乎立刻就后悔了,嘈杂的大城市不适合他。清清静静的小镇很棒,可迈克尔在空旷的家里,老是忍不住想起昆尼西。他收拾出一间朝阳的屋子,想象昆尼西住进去会是什么样。他要为昆尼西买几个
请收藏:https://m.oyes.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)